1934年秋至1935年春，我于国立北平艺术专科学校国画系攻读国画，有幸亲聆国画艺术大师齐白石先生的教诲，在我的生命里，留下了幸福的回忆。

　　20世纪30年代的国立北平艺术专科学校，是全国艺术界的最高学府。校址在西单中京畿道，校舍古色古香，校园曲径通幽，我这个家在山东乳山农村的孩子来到这里，无异于进了天堂，喜悦之情溢于言表。然而，当我得知齐白石先生将亲自给我们讲授大写意花卉的喜讯时，那才真可谓心花怒放了！我禁不住立即修书回乡，让家人分享我的快乐。

　　终于盼来了先生给我们授课的那一天。上课钟一响，同学们便不约而同地盯着门口，我清清楚楚地听见了自己的心房在怦怦地剧跳。门慢悠悠开了，先生身着蓝布大褂出现在门口：中等身材，面色红润，高高的颧骨、隆起的鼻梁和向外微翘的花白胡须，第一眼就给我留下了难忘的印象。先生迈步走进教室，面对同学站住，用深沉而慈祥的目光望着大家，抱了抱拳，又转身缓步登上了讲台，用极平和的声音说道：“作画之道，贵在形神兼备。有形而无神，失之呆板；无形，则神无所倚。然则，形神安在？在手熟尔。唯诸君师造化，勤练不辍，则传神之笔生矣。”说到这里，先生伸出左手，捏起右臂袖口，右手做作画状，笔走龙蛇。

　　这时，我才注意到了先生的手，手指修长，瘦骨嶙峋，完全是一双普通的老年人的手，然而，在国画艺术的天地里，采得了片片彩云，撷取了朵朵奇葩，描绘出了一幅幅不朽的珍品，为中华民族的艺术宝库增了辉添了彩的，就是这双极普通的手。我目不转睛地盯着先生的这双手。

　　那时，先生已是年逾古稀的老翁，但授课却一丝不苟。每节课，先生总是准时进教室，在一张大画案前站定后，一招手，全班12名同学便围着那画案站成半圆形，听先生授课。先生每堂课只重点讲一个问题，边讲解，边示范，讲完了，一幅画也完成了。每当这时，最令我惊叹不已的是笔洗里的水——那水依然至清，足见先生胸有成竹，惜墨如金。

　　当我们回到自己的画案前练习时，先生总是在座位间巡视辅导，或纠正练习中的错误，或指点用笔的技巧，有时则提笔在小幅的宣纸上示范。同学们都盼着先生给自己示范，这样的幸运我有过两次：一次，先生给我画了一小幅虾；另一次，画了一只蟹。每次先生都嘱咐我：“勿失，候用印。”这两件珍品，我裱好后，先生果然都给盖了印章。

　　有一次，我照标本画了一个蚂蚱，先生看后说：“照标本画出的是死物。你看这个蚂蚱，它的触须是向后弯的，而活着的是向前竖起的。要师造化，到大自然中去写生。”“师造化，勤练不辍”，是先生第一堂课就谆谆教导我们的，它成了我一生艺术创作的座右铭。

　　1935年，日本帝国主义发动华北事变，华北局势岌岌不可终日，学校于5月被迫停办。分别之前，先生理解学生的心情，让我们各人说出自己喜爱的花鸟虫鱼，赠每人一幅画做纪念。我喜欢荷花，先生听了深情地望着我连声说：“好，好！”很高兴地为我画了一幅中堂荷花，画面题“出淤泥而不染”，上款书“翘然弟子嘱”，下款具名后加盖了双章——“白石”、“齐璜”。我激动得双手接过画幅，久久地端详着画面，端详着“出淤泥而不染”的题字，我想到了先生的为人。先生极重气节，处在如染缸般的环境中大半个世纪，却能洁身自好，不染半些尘滓。尤其是在日本人侵占北平后，先生闭门谢客，不与日本人沾一丁点儿边，所具有的不正是荷花那种“出淤泥而不染”的品格吗！先生借题字向我提出了殷切的希望。

　　转眼间，五十多年过去了，然而先生那时的音容笑貌却历历如在眼前。我谨择其一二录下，以表达对先生深切的怀念。

（此文由胡翘然先生生前提供，发表于20世纪90年代《联合日报》，

由威海市逸云斋美术馆馆长杨琳保存整理）